Skup butelek

Skup butelek to miejsce, do którego wracamy myślami. Historia niedokręconych nakrętek oraz zakorkowanych ulic, z których wydobywają się zapachy i wspomnienia. Flakon perfum. Manierka. Szklane naczynie. Butelka otwarta.

Z mlekiem. Po winie. Zapach pojemników podróżnych o objętości stu mililitrów. Woda kolońska pozostawiona na szyfonierze.

Butelki wypełniane czym trzeba: w zależności dokąd i z kim, odmieniane przez przypadek.

Kogo i jak nabić w butelkę? Tlen sprężony w butli stalowej, by raz jeszcze w myślach móc przeżyć to, co było ważne.